清晨，仁青加措早早出发，又踏上了一天的巡护路。作为西藏自治区那曲市安多县玛曲乡长江源环保志愿队的队长，守护冰川和荒原，是仁青加措最重要的工作。
玛曲乡面积很大，足足有2.64万平方公里，辖区内的姜根迪如冰川是万里长江的源头之一。他每次巡逻要花去8至14个小时不等，路程少则八九十公里，多则一百五六十公里。
远眺格拉丹东雪山。人民日报记者 徐驭尧摄
仁青加措所在的玛曲乡长江源环保志愿队，正是一群由普通牧民组成的环保队伍。他们中绝大多数都是土生土长的玛曲人，用脚步丈量长江源冰川，用双手守护荒野、冰川和这里的野生动物，是他们选择的职责使命。
广袤的地域让巡护变得困难，很多地方手机信号弱，对讲机成为队员们重要的通信工具。巡护队员在辖区内一旦发现问题，就立马通过对讲机通知，确保巡护没有漏洞。对讲机将队员们勾连起来，共同织就了一张冰川守护之网。
巡护队员在通过对讲机对话。人民日报记者 徐驭尧摄
2023年，仁青加措正常巡护时，突然，对讲机内传来了呼叫声：“大家注意，发现穿越的车辆，正向保护区内部驶去。”
“这边有车辆经过的痕迹”“我这里看到远处有车影”……大家不断通过对讲机沟通。很快，车辆被定位，队员们最终在一处山坡堵住了多辆皮卡车。
原来这是一群自驾游客。沟通后，仁青加措和队员们带游客回到了乡里。“每年，很多自驾游客慕名而来，但这种行为对长江源头生态环境的影响无法估量，我们尽可能阻拦并劝返。”仁青加措说。
这些年，为了更好地保护冰川，环保志愿队的成员越来越多，防护网也越织越密。
巡护队员在野外巡逻。人民日报记者 徐驭尧摄
打开手机，玛曲乡党委书记次旺卓玛给记者展示了一个微信群，足足500个群成员。“这还不是全部的志愿队队员。大家经常在群里交流巡逻的心得，每天群聊都很热闹。一旦群里有空位，总有人立马加入。”次旺卓玛说，“玛曲乡基本‘户户有志愿者’。”
加入志愿者队伍，并不是轻松地选择。冬天，这些队员们更多选择皮卡车出行巡护，零下几十度的气温和刺骨的风雪，是巡护路上最大的阻碍。而到了夏天，摩托车则是优选，一方面是天气回暖，另一方面则是因冻土融化造成的沼泽在巡护路上随处可见，更加轻便灵活的摩托车少了几分陷车的风险。
这是无数教训总结出的经验，巡逻之路并非坦途。特别是在天气回暖时，巡护路上随时可能遇到洪水或者塌陷，这无时无刻不在威胁着巡护队员们的安全。有一次，仁青加措和队员们一起驾车外出，行走到一处河边，哪怕他们已经万分小心，车辆却依旧因为下方泥土的松软一下陷到了河里。
湍急的水流让车子不受控制，被冲得距离河岸越来越远，车厢里的水也慢慢到了漫过膝盖的深度。
“不行，咱们先爬到车顶！”仁青加措当机立断。
同行的其他人立即展开救援，将绳子依次绑在身上，排成一列，走近河水中车辆被困处。随后他们用绳子将被困队员捆住，一点点拽回岸边，直到所有人都脱险。
这是巡护路上的日常——风雪、沼泽、洪水，无尽之中，任何天气变化都可能形成灾害，威胁着仁青加措和队员们的安全。
仁青加措（左一）和队员在长江源巡护交流。人民日报记者 徐驭尧摄
其国也是志愿队的一员。每隔几天，他都要前往自己经常巡护的区域查看，拾取河道中、旷野里的垃圾，然后带到县里分类处理。
“虽然捡拾的垃圾很有限，但是我们还是希望水源地的异物能少一点是一点。”其国感慨，“谁不希望自己的家乡好？冰川及其附近，那就是我们的家呀！”
如今，仁青加措和其国在巡逻时遇到的野生动物越来越多，这让他们十分欣慰：“这就是生态变好的直观证据！”
保护野生动物也成为志愿队队员工作的一部分。藏羚羊、藏原羚……一旦遇到动物受伤，仁青加措等人会为它们提供力所能及的救助。
藏羚羊。人民日报记者 徐驭尧摄
仁青加措一家三代人都在从事长江源的保护，父亲是志愿服务队员，上小学的儿子则被选入了乡里组织的“长江源小卫士”，经常也会从事一些简单的环保活动。
回到家里，仁青加措总是告诉儿子：“我们世世代代生活在这，也将世世代代保护好这里。”
